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Há muitos anos, nas terras longínquas de Áfora, 

repousava uma floresta. Árvores gigantes, com raízes mais altas que 

um homem, cipós debruçando-se por todos os lados. Por baixo de 

suas copas não se via o céu; no chão somente sombras trançadas. 

Piados vindos de cima, cri-cris vindos debaixo, águas nas pedras 

soavam como música.

Montanhas se encadeavam ao redor da floresta. Eram as 

famo sas montanhas de Zibá. Uma estrada poeirenta ligava uma 

trilha na montanha a um povoado; ali morava um povo de que 

nunca ninguém ouviu falar, os Kardiás.

Todas as tardes, seus habitantes se reuniam em torno das 

 redondas casas feitas de barro e capim, conversavam sobre os 

aconte ci mentos do dia e, depois,  

iam repousar.
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Ao amanhecer, a meninada se juntava em rodas para 

brincadeiras: 

Coxa, palma, coxa, palma, coxa, coxa.

Kiazul é azul

Piriri é sapoti

Trololó é mocotó

Mas Bizu

É menino atrapalhado

Escondido no telhado da vovó. 

Eram crianças de todas as idades. Alegres, gritavam e 

cantarolavam. Todas, menos um menino.

Ele era diferente. Enquanto os colegas olhavam para dentro 

da roda, ele olhava para fora. Estava ali, mas seus pensamentos 

pareciam voar. Não cantava. Acompanhava o ritmo das 

brincadeiras com palmas:

— Hei! Malowi, venha brincar de Já se escondeu!

Ele entrava na brincadeira e se escondia onde ninguém, 

ninguém mesmo, o encontrava. A sombra do menino virava um 

coelho no horizonte. 
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Nas tardes o sol gritava, o suor escorria pelo rosto e a folia 

não parava. Brincadeira das bananeiras: meninos e meninas, 

lado a lado. Com as mãos no chão e os pés para cima.  

Dada a partida, corriam em volta das casas. Apostavam ovos. 

Quem chegasse primeiro ao curral, ganhava os da Maru, uma 

galinha preta que botava ovos azuis. Malowi não participava 

dessa corrida. Preferia fazer sozinho, sozinho mesmo.

O tempo passava com as nuvens empurradas pelo vento. 

Todos os dias Malowi levantava cedo, regava a horta, brincava e 

dormia. Sempre resmungava:

— Aka! Que vida malaike!

O garoto conversava com o único amigo sobre a vida sem graça. 

— Só consigo pensar no amanhã. Amanhã... Será que vou 

encontrar um pássaro Kiazul? Quem sabe uma águia-marcial? O 

que acha, Gadô?

Com a língua de fora, o cachorro abanava o rabo. 

Grandes aventuras Malowi queria viver!
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Os Kardiás comemoravam datas importantes, faziam questão 

de cumprir alguns costumes. Em um deles, quando os garotos 

completavam onze anos, os mais velhos pintavam os rostos dos 

aniversariantes de branco. Naquele mês só Malowi faria onze anos. 

Seus pais chamaram os habitantes do povoado para comemorar. 

Malowi não gostou de pintar o rosto; a tinta era grudenta, 

repuxava a pele e o nariz coçava. Afastou-se sem ser notado, foi olhar 

seu rosto no espelho d’água, mas logo correu de volta para os amigos.

Na hora mais aguardada da festa, o líder Khoi-san entrou na 

cerimônia com o sorriso largo, peito estufado e, no ombro, um 

animal pendurado. A conversa e as brincadeiras pararam.

— Quero homenagear o jovem, que hoje faz aniversário, meu 

neto primogênito!

Ofereceu um macaquinho de presente. Malowi curvou-se em 

reverência ao avô e sorriu. O bichinho guinchou.

— Vou chamar você de Babu.

O macaco subiu pelo braço do aniversariante.

Kokodiô, o pai de Malowi, entrou em seguida, com as mãos 

estendidas. Entregou ao filho um cajado avermelhado e brilhante 

de madeira entalhada.

— Meu filho, a partir de agora você é um pastor!

O menino recebeu seu presente. O cajado o acompanharia 

por toda a vida.

O jovem agora teria responsabilidades. Começaria a trabalhar 

junto ao pai, no pastoreio das cabras.

Bem no meio da cerimônia, nuvens escuras encobriram o céu. 

Khoi-san sorria, brincava com as crianças, quando se ouviu ao longe:

— Ra- ra- tan- tan... pum- bum- tum! 

Os tambores rufavam ainda mais:

— Rarara-tantantan-pumbuntum-pumbuntum!

 Com o alerta, o líder levantou-se subitamente sério. Um 

mensageiro vinha correndo pela estrada à sua procura. Khoi-san 

fechou ainda mais a carranca. A algazarra foi interrompida, e ele 

deu início a uma reunião.

— Peço a atenção de todos — Khoi-san estava com as mãos 

trêmulas.
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As crianças nem piscavam. Os homens enrijeceram os ombros 

e os rostos. As mulheres deram-se as mãos. 

— Há anos, quando muitos de vocês nem eram nascidos, 

morava do outro lado da montanha um povo chamado Koinô. 

— Nas Terras das Águas Saltantes? — um jovem de olhos 

esbugalhados perguntou. 

— Sim, lá mesmo! Vivíamos em paz, até que as chuvas 

nos faltaram. Nossos animais morreram de fome e de sede, não 

tínhamos o que comer. Para não morrer, saímos pedindo ajuda. 

Muitas tribos estavam na mesma situação. Havia apenas uma tribo 

cujas crias ainda estavam vivas e suas despensas, cheias. A tribo 

dos Koinôs.

— O que... que... acon... teceu? – Malowi estava com medo!

— Pedimos um pouco de sua comida, não nos deram. Então, 

fizemos o que não deveríamos ter feito. Saqueamos seus alimentos.

— O quê? – exclamaram todos ao mesmo tempo.

— Fizemos isso duas vezes, até os céus nos agraciarem 

com águas novamente. O resultado daquele momento infeliz — 

prosseguiu, suspirando — foi a inimizade entre nossos povos.

Malowi olhava para sua avó Zuri. Silenciosamente, ela soltou 

as mãos das mulheres, deu dois passos para trás.

— Razul veio nos trazer a notícia: Nossos inimigos, os Koinôs, 

estão vindo rumo às montanhas de Zibá. Não sabemos o motivo, 

imagino que seja vingança — disse o marido.

— E agora? — Perguntou uma mulher levando as mãos à 

cabeça. 

Os homens ficaram em silêncio. Não sabiam o que dizer 

diante daquela notícia ameaçadora.
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Kaúna, o ancião cego, deu a sua opinião:

— Quando ofendemos alguém, é preciso pedir perdão.

Khoi-san não respondeu ao velho. 

 Aos poucos, um murmurinho se espalhou entre os aldeões, 

foi crescendo até virar um alvoroço.

A avó deixou a assembleia de ombros caídos, os olhos 

no chão. Arrastou-se até a entrada de sua tenda.

O garoto olhou a trilha que levava à casa da avó, viu só  

o pontinho de seu manto colorido. 

Ufa! Se minha avó saiu da reunião, posso sair também, 

pensou, já com as pernas correndo atrás dela.

Zuri deitou na rede atada às árvores. De rabo de olho 

adivinhou um vulto. Era Malowi ofegante.

— Vovó, por que você saiu da reunião?

A avó olhou para o neto, mas não disse palavra.

De vez em quando ela ficava assim. Havia um mistério que 

nem os olhos, nem a boca, nem o respirar, nada em seu rosto 

contava o que morava no coração. 

— Volte para a reunião! 

O garoto obedeceu. Sentou com os outros. Olhava o chão, 

com as mãos fechadas segurava o queixo. Homens, mulheres e 

crianças aguardavam a decisão de Khoi-san e dos outros líderes.

Terminada a conversa, o chefe bateu no chão seu enorme 

cajado. A sugestão do sábio Kaúna foi aceita por todos.
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 Depois de três dias de preparativos, cada família trouxe 

o melhor que podia oferecer. As crianças juntaram pedras que 

brilhavam com a luz do sol. Os jovens trouxeram seus colares. 

As mulheres levaram cestas, trançadas de cipó, cheias de pães, 

acompanhadas por potes de gordura de leite e melado. Os homens 

cederam os animais mais bonitos: cabras malhadas e novilhas 

branquinhas. O tilintar dos chocalhos se juntaria ao coro de súplica 

dos Kardiás implorando perdão aos Koinôs. 

Khoi-san ordenou que os homens colocassem os presentes 

numa carroça puxada por bois. E lá se foi Razul. Enquanto a 

carroça partia, Zuri, da porta de casa, observava de longe. 

Haveria guerra ou não?

Só se ouvia o piado da águia.

No quinto dia, ao cair da tarde, Malowi e seus bichos foram 

para a sombra de um ingazeiro. O garoto estava mergulhado 

em dúvidas. O cachorro deitou no meio da estrada. O macaco 

pendurou-se num galho, de cabeça para baixo, os olhos grudados 

no menino. Parecia entender o pensamento do jovem.  

— Babu, essa noite perdi o sono. Justo no dia do meu 

aniversário, acontecer uma coisa dessas? Não vejo a hora de estrear 

meu cajado!

Pegou um graveto, começou a remexer a terra. Rabiscava e 

rabiscava de novo.

Babu guinchou, pulou novamente no ombro do menino.  

O coração de Malowi batia acelerado, o suor escorria pelo 

rosto, roía as unhas.  

Pensava nas grandes aventuras que viveria, mas não  

uma guerra.
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No dia seguinte, os aldeões seguiam aguardando a notícia  

do mensageiro. As horas passavam, nenhuma resposta chegava. 

Khoi-san estava preocupado. Por medo da guerra, os pastores 

Kardiás traziam capim para os animais no curral. As cabras e  

o gado pareciam pressentir o perigo, berravam sem parar. 

O chefe permitiu que os homens levassem os animais para  

pastarem livremente.

Malowi ficou animado, pois seu pai ordenou que fosse 

sozinho pastorear:

— Que bom! Vou estrear meu cajado!

Chamou os bichos para acompanhá-lo. Gadô ia à frente, 

farejando tudo. Babu, grudado nos ombros do menino.

O jovem pastor olhava as nuvens e a estrada, o sol e o capim, 

o rio e as rolinhas. Um olho no chão para as cabras não pisarem em 

cobras, outro na copa das árvores, distraído com os pensamentos. 

Nas montanhas, as cabras pastavam mansamente. Vez ou 

outra, ouvia-se o rolar de pedrinhas. Os chocalhos tilintavam.

 Foi então que um pássaro azul pousou ao seu lado. 

— Um Kiazul! Quem consegue uma pena de sua asa será um 

homem respeitado!

 Uma águia piou, o Kiazul voou para longe. Frustrado o 

menino continuou seu pastoreio.
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O Sol, com sua bola de fogo, caminhava para o horizonte. 

Malowi percebeu que era hora de voltar. 

No caminho, ouviu barulhos que pareciam vir de uma das trilhas 

da floresta.

Deteve o rebanho na estrada e deixou Gadô cuidando das 

cabras. Tentava descobrir alguma coisa. Entrou na trilha pé ante pé, 

viu uma sombra familiar. Queria compreender o murmúrio:

— Vá embora, você não pode vir comigo.

Qual não foi a sua surpresa quando reconheceu a avó, que 

tentava afugentar um animal robusto.

— Eu também senti muita saudade, mas não posso ficar com 

você. Volte, por favor! — A avó acariciava a tromba de um elefante.

O menino pisou num galho.

— Quem está aí? 

Malowi saiu detrás da moita de capim. 

— O que você está fazendo aqui, meu neto?

O  menino não respondeu, ficou deslumbrado com o elefante.

— Vovó, você conhece esse animal?

— Sim, conheço; é uma fêmea, porém essa é uma  

longa história.

— Podemos levá-la? 

— De jeito nenhum! Teríamos mais um problema. 

Ele observou cada pedacinho do ser gigante.

— Vovó, olha quantos gravetos em suas patas, estão 

machucadas! Ela deve estar perdida há muitos dias. 

A avó sabia. A elefanta realmente precisava de ajuda.

Avó e neto a levaram até o riacho para um banho.  

Depois, passaram uma pasta de ervas, que a avó havia preparado, 

nos ferimentos. 

Malowi voltou para a aldeia com o rebanho. Zuri e a elefanta 

ficaram escondidas na trilha da floresta. A matriarca esperaria o sol 

se esconder para ir ao encontro do marido. Ao vê-lo, cochichou em 

seu ouvido. Ele consentiu que a elefanta ficasse na aldeia.
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Zuri e Malowi fizeram um cercado de paus e capim bem alto 

no quintal da avó, para esconder o animal. 

Os olhos do garoto sorriram, a fêmea estaria a salvo!

— Que nome vai dar a ela, vovó?

— O que acha de Shikoba?

— Shikoba!  

A elefanta pareceu gostar do nome. Abraçou o ombro da velha 

com a tromba. 

A noite chegou, o sono também, dormiram num ninho de 

bichos: o menino, Shikoba, Gadô e Babu, rodeados por estrelas e 

embalados pela lua mansa.

A estrela da manhã despontou. Aguardavam a volta do 

mensageiro, mas não havia sinal na estrada.  

A aldeia aos poucos retomava a rotina. Apesar da tensão de 

uma guerra, a criançada já se juntava em rodas para brincar. 

No meio da tarde, o sol estralava os miolos, o chefe limpava o 

rosto, franzia a testa, olhava firmemente a estrada. Nada. Da terra 

corada, subia fumaça.

O líder chamou o neto, pediu que trouxesse a elefanta. 

Esquecidos do mensageiro, adultos e crianças vieram 

cumprimentar o animal: 

— Que alegria! — suspirou uma mulher, aliviada. 

Malowi, rodeado pelos pequenos, apresentava Shikoba aos 

seus amigos, enquanto os homens discutiam ao longo da tarde de 

onde o animal teria vindo. A noite chegou, e as crianças sonharam 

com o bicho gigante.
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Na manhã seguinte, os ferimentos de Shikoba tinham sarado. 

O garoto, no seu dia de folga, pediu permissão ao avô para 

levar a elefanta a um passeio logo de manhã. O patriarca,  

no balançar da cabeça, disse sim. Fez um trato com o neto: 

antes do pôr do sol, ele estaria de volta à tribo. 

Lá se foram: Gadô, Malowi, Babu e Shikoba. 

Andaram por campos de capim dourado, pelas plantações de 

milho tombado, no meio de sorgos maduros. Quando finalmente 

pararam para descansar, Shikoba comia capim, Babu catava 

piolhos, Gadô lambia a pata e o menino cochilava sentado,  

com um olho aberto e outro fechado. 

Um bando de pássaros Kiazul pousou na copa das árvores. 

Com os piados o garoto arregalou os olhos. Era sua chance de ter 

penas azuis em seu colar.  

Olhou fixamente para o alto. Os pássaros não desceram ao 

chão. Gadô latiu. As aves voaram em bando, nem uma peninha caiu.

O garoto e o macaco montaram em Shikoba, seguiram o voo 

dos azulões, Gadô ia logo atrás. Subiram a montanha, cada vez 

ficavam mais longe da aldeia. Malowi nem percebeu que entravam 

em terras desconhecidas. Ouviu o barulho de águas, reconheceu o 

lugar tantas vezes descrito nas histórias do avô.

Olhou de um lado para o outro, já não havia azulões à vista.
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Agora as garças voavam de volta aos ninhos. Malowi percebeu 

que estava perdido, não tinha como voltar. 

Um som doce acordou os ouvidos do garoto. De onde viria? 

Intrigado, pediu a Gadô que seguisse aquela melodia. 

Olhou para a montanha, nada encontrou. Do alto, vinha 

aquela música saltando pelos ventos. Esqueceu o medo.  

Ficou ali paradinho. A música invadiu seu corpo. Quando notou,  

o sol era uma sombra vermelha no céu, logo as portas do  

horizonte se fechariam.

Procurou um local para abrigar-se com os animais. Encontrou 

uma caverna de pedra, parecia deserta. A escuridão chegou.  

Ele estava com medo. Contava com o faro do cão, a força da 

elefanta, a esperteza do macaco e a luz das estrelas. 

Shikoba rugiu, Malowi ouviu pisadas nas folhas secas.

— Push, push, push.

Agarrou-se a Shikoba, o cachorro latiu. Mas era só uma coruja 

procurando seu jantar. Tentou dormir, mas não conseguiu.  

O pensamento martelava.

Com muita dificuldade, o menino adormeceu. A pata de 

Shikoba foi seu travesseiro. Babu enrolou-se em suas costas,  

Gadô ficou à porta da caverna, atento a tudo. 

No meio da noite, o cachorro rosnou, o menino acordou, 

não enxergava nada. Levantou-se. Só viu Shikoba batendo com a 

tromba num animal. A elefanta conseguiu empurrá-lo com suas 

presas para fora da caverna. 

2928



O menino estava exausto, pensava nos pais, nos avós  

e na melodia que havia ouvido e confiou que um caminho  

seria descoberto.

Ouviu outro barulho, não poderia mais permanecer ali. 

Saíram da caverna e se aventuraram no meio da noite.

Lá na aldeia, a mãe e a avó choravam, o pai com os homens 

guerreiros saíram à procura dele. 

O garoto, depois de andar perdido na madrugada, com a ajuda 

do faro do cão, encontrou uma estrada, agora totalmente imersa 

na escuridão. Sentiu pavor, porém viu um facho de luz. A tocha 

desenhava uma sombra, um dos guerreiros o encontrou. Aliviado e 

confuso, abraçou o homem e lhe contou toda a história, tintim  

por tintim.
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Quando se aproximaram da aldeia, de longe já se via um 

pontinho de brilho. Apenas uma luz. A lamparina desenhava a 

silhueta do avô na porta da casa. Todos dormiam. Ao chegarem, o 

povoado acordou com o choro de alegria da mãe e da avó. O avô, 

tenso, perguntou:

— Filho de Kokodiô, por onde você andou?

— Estava perdido, vovô.

— Que jovem desaparece no manto escuro sem dar um 

aviso!? Por que você fez isso? Seu pai e os guerreiros estão fora da 

tribo a sua procura, Malowi. Tínhamos um trato!

— Não foi culpa minha.

— Não é culpa. É responsabilidade!

O jovem explicou tudo ao avô, pedindo perdão por  

suas atitudes.

Zuri foi espalhar a massa de pão na chapa redonda. Seu olhar 

era duro e sério, as mãos tremiam. A essa altura a casa estava cheia 

de gente. Queriam saber o que havia acontecido. 

O pai do menino e os outros homens voltaram, depois de 

receberem o aviso de fumaça. O menino tinha sido encontrado.

— O que aconteceu, Malowi?

Ele contou quase tudo para o pai e o povo. Preferiu não falar 

nada sobre a melodia que tinha ouvido.

O avô agradeceu aos guerreiros pela ajuda. Ofereceu uma 

pedra preciosa como recompensa para o guerreiro que havia 

encontrado o garoto. Bateu o cajado no chão. O povo dispersou, 

todos voltaram para suas cabanas. 

Pela manhã, o pai o chamou. 
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— Papai, pensei muito: No escuro, nas terras estranhas, 

algum animal poderia ter me atacado, além do risco de ser 

capturado pelo inimigo. Coloquei todos em perigo. 

— Você permanecerá alguns dias na aldeia, enquanto cumpre 

o tempo de reflexão. Pense: o que você pode fazer para que isso 

não aconteça de novo?

Os Kardiás tinham uma tradição: quando alguém da tribo 

cometia um erro, era preciso ficar alguns dias sem sair da aldeia.

O menino ficou junto ao pai, os dois envolvidos na construção 

de um mukoro, uma canoa de pesca entalhada no tronco de 

árvores, que, depois de crescidas, caíam sozinhas ao chão. 

Os dias até que passaram depressa. Malowi pensava no que 

diria ao pai:

— O que dizer aos meus pais e avós? Não posso prometer 

esquecer os pássaros, a música, o desejo de grandes aventuras!

Finalmente, encontrou uma resposta:

— Prometo pensar antes de agir! 

O pai ficou satisfeito. Ao final de três dias, a família  

reuniu-se. Ele contou o que sentiu nos dias sem pastoreio.

Ao ouvi-lo, a família declarou suas virtudes, para que pudesse 

lembrar-se do quanto era amado.

Acabada a cerimônia, a avó chamou-os para comer.
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Na porta da tenda da avó, Malowi sentiu um cheiro delicioso. 

Uma fornada quentinha. Pais, avós e o menino sentaram-se para 

rasgarem o pão. O menino lambia os dedos, gordura de leite e mel 

escorriam. Acabado o banquete, os pais foram embora, deixando-o 

ficar mais um pouco na casa dos avós.

Zuri parecia em paz. Avó e neto foram alimentar Shikoba.

— Vovó! Posso te contar um segredo? 

— Claro, meu neto!

— No dia em que me perdi, perseguindo os Kiazuis, ouvi um 

som maravilhoso, uma melodia. Vinha da montanha, a senhora já 

ouviu falar sobre isso? — A avó suspirou. Terminou de dar capim 

a Shikoba, apagou as brasas do forno. Deitou-se na rede e ficou 

olhando as montanhas. 

— Vovó, não vai dizer nada!?

Ela chorava. O silêncio tomou conta da casa, até que os 

últimos raios do sol fecharam as cortinas do céu.

Na semana seguinte, nos campos dos Kardiás, espigas de 

milho e arroz maduras esperavam a ceifa. Homens colhiam os 

cereais. Os jovens pastoreavam. 

Dentro da aldeia, o líder, as mulheres e as crianças estavam 

apreensivos, estranhando aquele silêncio. Aguardavam o retorno 

do mensageiro. As mulheres perderam a esperança de rever Razul, 

olhavam a estrada e balançavam a cabeça. 

Mesmo com toda preocupação, Khoi-san manteve a 

cerimônia: era chegada a hora da Festa da Colheita. No dia 

seguinte ninguém sairia para pastorear, os animais comeriam dos 

cereais colhidos. Haveria danças, brincadeiras e muita comida. A 

meninada foi dormir animada para a festança.
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Zuri tinha outros planos para aquele dia. Antes de o sol 

nascer, colocou o manto colorido na cabeça, ajeitou pão e água em 

um saco, pegou um cajado grande e pela janela chamou Malowi. 

Saíram pelas trilhas da mata. 

A claridade da manhã pintava o horizonte, a luz delicada 

traçava o caminho. O astro rei fazia as sombras de seus corpos 

transformarem-se em gigantes que andavam à sua frente. 

A certa altura, entraram pela trilha do meio floresta adentro. 

O menino seguia a avó, pé ante pé.

— Aonde vamos? O que estamos procurando?

— Quero passar uma relíquia valiosa para você! 

O rosto do menino se iluminou.

— Faz tanto tempo! Será que ainda está lá? Enterrei ao lado 

do tronco do baobá.

A brisa soprou fria, lentamente:

— Humm, sinta esse cheiro! O baobá está por perto.

Seguiram o aroma trazido pelo vento e correram em direção 

à árvore. Lá estava. As folhas pareciam raízes. Era um gigante 

fincado de cabeça para baixo no solo arenoso. 

A avó rodeava o imenso tronco, batia no chão com o cajado, 

procurava ecos. O menino não conseguia entender por que ela 

havia escondido algo tão importante.
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Depois de três voltas, ouviram um barulho diferente. Cavaram 

com as mãos. No fundo, encontraram uma caixa de madeira. 

— Que alívio — suspirou Zuri. Tiraram a caixa e a abriram.

— O que é isso!? — perguntou Malowi.

Era um objeto marrom, fininho, oco, com pequenos furos e 

uma ponta achatada.

— Um instrumento musical, meu neto!

— Conte logo. Qual o nome deste instrumento?

— FLAUTA!

— Flauta?

— Vamos procurar água para lavá-la.

Os olhos de Malowi saltavam do rosto.

— Onde você conseguiu isso, vovó?

Ela contou toda a história.

— Você sabe quantos povos existem nesta região? 

— Dois?

— Não.

— Dez?

— Muito antes de você nascer, existiam várias tribos 

espalhadas em Zibá, todas juntas formaram nosso querido país 

Áfora. Uma delas chamava-se Koinô.

— A que voltou a morar nas montanhas? 

— Acalme-se. Sente aqui do meu lado!

Ela contou que os Koinôs tinham uma rotina. Todos os finais 

de tarde, antes de o sol se pôr, reuniam-se para tocar flautas em 

louvor ao Deus Criador.

— Eles agradeciam pelo dia, pela caça e pela proteção das 

famílias. Quando era pequena, a flauta pertencia a essa tribo.

Malowi levantou-se do chão, ergueu os braços e encarou a 

avó, um tanto perplexo.

 — Como você sabe disso?

— Você vai entender...
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— Um dia, quando eu e minhas amigas voltávamos da 

cachoeira, ouvimos um barulho de flechas. Algo errado estava 

acontecendo. Nos escondemos depressa atrás das árvores.  

Vimos Kardiás correndo, inimigos em busca de comida. 

— Inimigos, vovó? Eram os Kardiás!

— Ouça com calma.

Um jovem Kardiá passou próximo da árvore onde eu estava 

escondida. Meu coração acelerou. Senti medo. Os Koinôs estavam 

atrás dele, queriam matá-lo. Ficamos apavoradas. O moço chegou 

mais perto, com muita desconfiança, ajoelhou-se e disse:

— Salve minha vida.

Eu estava com um cesto enorme de roupas, escondi o 

guerreiro debaixo dos panos. Sentei-me sobre o cesto. Fingi dobrar 

roupas. Os homens passaram e perguntaram se eu havia visto um 

inimigo por ali. Acenei com a cabeça que não. Furiosos, saíram 

para o outro lado. Então, levantei o cesto, fiz sinal para o moço sair 

e olhei dentro dos seus olhos negros.  

— Vovó, você não ficou com medo do guerreiro?

— Não! Os olhos dele eram bons, e os olhos são a janela da 

alma, meu neto. 

— O que aconteceu depois?

— Ele foi embora. O belo jovem andava de costas, fitava 

meus olhos. Ah... Aquele olhar! Cativou meu coração.  

Como eu queria encontrar aquela luz novamente, nem que  

fosse só por um minuto!

Ela continuou:



— No inverno, as invasões recomeçaram. Eles estavam sem 

alimentos e vinham nos saquear.

Eu sempre ia lavar roupas no rio. Certo dia, o jovem estava 

me esperando com uma flor, a dama-da-noite, as pétalas bailarinas 

dançavam na ponta dos pés. Ele se aproximou dizendo que, desde 

aquele dia, nas noites de lua inteira, via meu rosto no céu. Jurou 

que, se me encontrasse, me pediria em casamento. 

Tive medo, nossas tribos eram inimigas! 

— Quer dizer que você não é uma Kardiá?

— Não, meu neto, e por causa disso, como poderíamos nos 

casar? Mas o jovem prometeu que cuidaria de mim. Pensei na 

proposta e senti que o amava. Pedi que ele se escondesse, fui falar 

com meus pais. 

Meu pai ficou bravo, minha mãe, triste, mas respeitaram 

minha escolha. Estenderam as mãos e me deram as suas bênçãos. 

Minha bisavó, ouvindo a conversa, correu até o quarto. Pegou uma 

flauta herdada da minha trisavó e me deu de presente.

Fui embora chorando, sabia que teria poucas chances de ver 

meu povo novamente. Quem fugia nunca mais poderia voltar! Foi 

difícil para mim, mas o amor de seu avô calou meu coração. Sou 

feliz aqui com os Kardiás!

— Quer dizer que este moço é o vovô Khoi-San? 

A avó confirmou com a cabeça.

Silêncio.
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Pela primeira vez, o mistério que às vezes envolvia a avó se 

tingia com pinceladas de cores vivas. 

— Como você pôde esconder sua história de mim?

O neto estava desapontado e, ao mesmo tempo, surpreso.

Malowi saiu de perto e sentou-se mais à frente, na raiz do 

baobá.

Agora tudo fazia sentido. Deu-se conta de que ele pertencia a 

dois mundos.

— Então, é por isso... às vezes quero ficar a vida toda como 

os Kardiás, em um só lugar. Também sonho em conhecer terras 

remotas, viver grandes aventuras!

Uma águia magnífica pousou num galho do outro lado do 

baobá.

 — Gosto de ser pastor, porém fiquei apaixonado pela melodia. 

Não conto para ninguém, mas tem dias que fico irritado com meu 

pai e, em outros dias, tenho vontade de ficar deitado em seu colo.

Naquele momento, Malowi compreendeu seu coração.

Voltou para perto da avó. Entre lágrimas abraçaram-se. Os 

olhos da velha estampavam o brilho da lua.

— Por que você enterrou a flauta?

— Ah, meu neto! Aqui os Kardiás têm outros costumes, 

poderia ofender nosso povo. Faço minhas orações de 

agradecimento todas as tardes na tenda.  

Ela pegou a flauta e levou à boca; fechou os olhos.

— Por favor, toque. Quero ouvir!

O jovem ficou maravilhado. Era lindo aquele som!

— Me ensina?

— Pegue com a mão direita e leve à boca. Agora 

segure com a esquerda. Sopre no lado achatado, levante 

os dedos destampando os furos, um de cada vez. Cada 

um deles é uma nota musical. Experimente!

— Eu não sei!

— Todos têm a sua música! Feche os olhos. 

Deixe o som sair do coração, depois, com seus 

dedos, tente tocar. Se você é um verdadeiro 

Koinô, vai conseguir!

Ele soprou, saiu um som engraçado. 

Criou coragem, começou a levantar os dedos. 

Descobriu os sons de cada buraquinho:

— Fli... flui... fluá... fli... flu... aaa.

— Isso mesmo! 

Experimentou o novo instrumento até 

abrir a alma e deixou sair uma melodia.

— Consegui!

A avó aplaudiu.

— Agora vou te ensinar as músicas de 

agradecimento ao Criador.

Os dois se distraíram; quando deram conta, 

já passava da hora do almoço.

— Precisamos voltar!
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O menino e a avó entraram pela trilha do sol nascente. 

Chegaram à estrada. Do outro lado da floresta, o mensageiro 

também chegava à estrada com um elefante. Encontraram-se no 

ingá. Os tambores rufaram.

— Ra- ra- tan- tan... pum- bum- tum!

Reuniram-se, olhavam com atenção na direção da estrada. 

Razul, numa das mãos, puxava um elefante. Na outra, uma 

bandeira branca. 

— Achei que estivesse morto — susurrou uma mulher.

— É um milagre! — gritou o sábio Kaúna.

O neto e a avó entraram logo atrás.

Razul entregou os presentes dos Koinôs ao líder:

— O que é isso? Como foi o encontro com eles? 

— O chefe dos Koinôs perdoa nossa gente pelas invasões 

passadas. Querem paz, mandaram este elefante de presente e esta 

bandeira branca. 

Khoi-san levantou a bandeira. Ouviu-se uma multidão de 

palmas e gritos.
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— Por que demorou tanto para voltar, Razul? — Perguntou 

Khoi-san.

— Estavam procurando a companheira do elefante para 

enviar o casal como presente, mas não a encontraram!

 Shikoba veio a passos largos. Roçou a tromba no tão 

conhecido companheiro. O casal de elefantes encostou as cabeças, 

uma na outra, gemendo baixinho. 

O perdão raiou bem alto, desceu nas asas da águia, sobrevoou 

a montanha, a floresta e mergulhou nos corações.

Chegava a hora da Festa da Colheita, e Khoi-san ordenou:

— Vamos festejar, a honra está de volta! 

Um alarido de alegria ganhou a aldeia. A meninada reuniu-se 

para escolher um nome para o elefante. Os olhos brilhavam, agora 

tinham um casal, nasceriam filhotes. Cada um dava seu palpite 

querendo batizar o novo membro da aldeia:

Bukolo.

Marutu.

Sankofa.

Olavu.

Shaka.

Tunoro.

Khoi-san apurou a votação. Shaka foi o mais cotado.  

Todos comemoraram.
A festa começou com dança e comida. Quando as sombras 

das casas alcançaram o centro da aldeia, um bando de Kiazuis 

pousou nos telhados das tabas. Chacoalharam as asas. 

Deixaram dezenas de penas espalhadas pelo chão. Malowi gritou:

— Recebemos outro presente!

As crianças correram e pegaram as penas. Zuri pegou  

uma pena.
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A festa continuou até o final da tarde, Malowi caminhou até 

o vale perto da aldeia, com a flauta, no exato momento em que 

os Koinôs entoavam músicas de honra. O menino parou ao pé da 

montanha, começou a tocar. Para sua surpresa, ouviu uma música do 

lado de lá. Alguém respondia com som de flauta. 

Parou, e, então, viu o flautista da montanha.

No alto, mais homens apareceram tocando. Malowi fez sinal 

para que se aproximassem. Um bando de pequenas sombras descia 

as montanhas. Já nas terras dos Kardiás, abraçaram o menino. 

— Esperem aqui! Vou chamar meu avô!

Khoi-san se aproximou. Parou com as mãos nos ombros do 

neto. Pediu perdão por ter trazido Zuri sem permissão. O líder 

Koinô estendeu o cajado sobre os ombros do avô. Abraçaram-se e 

Khoi-san os convidou para a festa.

— Vamos comer e beber, celebraremos juntos a colheita 

abundante.

Malowi ia à frente, tocando sua música, mostrando o 

caminho. Os Koinôs seguiam atrás.

Ao vê-los os Kardiás pararam de dançar. Zuri correu e abraçou o 

homem mais velho, reconhecendo seu pai, o flautista da montanha.
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Uma orquestra de flautas ecoou em Zibá. Kardiás e Koinôs 

tocavam e dançavam, banhando as montanhas com gratidão.

Zuri levou o pai e os irmãos para conhecerem o seu povoado. 

Terminada a festa, cada um voltou para sua casa. Zuri pegou a 

pena azul, molhou a pontinha numa tinta feita de água e carvão. 

Começou a escrever uma história nas paredes de fora da sua 

tenda, que ficou na memória como um dos mais belos contos do 

povo Kardiá.
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